Un folgorante esordio nouvelle vague, ambientato in una Venezia onirica (Chi lavora è perduto), a cui seguono un crudo film di montaggio contro i totalitarismi (Ça ira, il fiume della rivolta) e tre surreali commedie con Alberto sordi mattatore (Il disco volante e gli episodi L’uccellino e L’automobile, contenuti in La mia signora) e poi esplode il periodo pop per il giovane Tinto Brass.
Siamo nel 1966 piena epoca beat di contestazione e il cinema italiano, da qualche anno, è invaso dai musicarelli yéyé, immersi in colori acidi e in un’estetica kitsch. Ma giusto due anni prima nasce anche lo spaghetti western, genere profondamente politico, il quale grazie a Per un pugno di dollari si impone come uno dei filoni apicali del periodo. Brass si inserisce all’interno del corpus del western italico partendo dal modello leoniano, ma stilizzandolo ancora di più (lo spaghetti di Leone era già profondamente autoironico) e inserendovi le coordinate espressive del proprio cinema.
Yankee (disponibile sulla piattaforma gratuita di RaiPlay) è un autentico ufo all’interno del filone, nonostante presenti un canovaccio narrativo abbastanza comune ed esile. Uno yankee arriva nel paese in cui spadroneggia un bandito messicano chiamato il Grande Concho e tra i due inizia una sfida sospesa tra la vita e la morte.
I close-up sui volti sudati e impolverati, i dettagli degli occhi e il commento musicale di Nino Rosso, sono la chiara parodizzazione dello stile di Leone, in cui Brass immette le forme del suo cinema a venire. La figura trimalcionesca del Grande Concho (interpretato da un formidabile e mimetico Adolfo Celi) anticipa i personaggi laidi del periodo soft-core e il montaggio (curato anche dallo stesso Brass) conferisce un taglio fumettistico alle azioni dei personaggi e al ritmo della vicenda. Memorabile lo yankee (un ironico e imperturbabile Philippe Leroy) nel negozio del barbiere che spara da dietro un poster, bucandone la superficie. Cinema, pubblicità e fumetto si mescolano attraverso una rivoluzione semiologica del linguaggio filmico. Insieme a Se sei vivo spara di Giulio Questi, Yankee è forse lo spaghetti più sovversivo e beffardo dell’intero decennio.
L’anno seguente Brass affronta un altro filone molto praticato dal cinema italiano sul finire degli anni Sessanta, il giallo di matrice spionistica con chiari riferimenti alla moda di James Bond.
Col cuore in gola (presente su Netflix), esaspera ulteriormente l’estetica fumettistica del precedente lavoro, raggiungendo un parossismo meccanico e burlesco che sfiora il comico puro. Brass attraverso un intreccio spionistico alla Intrigo internazionale (ma basandosi liberamente sul romanzo Il sepolcro di carta di Sergio Donati), fa emergere il suo tipico voyeurismo di lì a venire, esplorando il corpo generosamente nudo di Ewa Aulin, frazionandolo e talvolta deformandolo attraverso lenti e superfici riflettenti, come poi avverrà per le sue interpreti erotiche da La chiave in giù.
Col cuore in gola è anche un omaggio dissacrante a Blow-Up (con tanto di riferimento affettuoso ad Antonioni), tra scazzottate con scritte onomatopeiche (in stile Batman), sadismo da fumetto nero e slapstick. Brass fa trionfare un messaggio politico di contestazione in una Swinging London ultra-pop e contaminata dai germi rivoluzionari di Godard (provenienti soprattutto dal coevo La cinese), aprendo la strada al noir grottesco che perfezionerà solamente vent’anni dopo, con il bellissimo e foschissimo Snack Bar Budapest. Questo per Brass resta un periodo unico e irripetibile, un folle laboratorio di sperimentazione estetico-stilistica, attraverso il quale mandare messaggi socioculturali camuffati da slogan pubblicitari e da comic baloons. La follia creativa proseguirà ancora per qualche anno, a partire da un’altra sua grande parodia politica, L’urlo.